Bateau ivre

"Bientôt n'est pas loin", murmurait chaque matin Bartolo, quittant sa demeure de bois et de tôle de Cabo Polonio. Le chapeau de feutre ancré sur sa tête, il entama sa migration quotidienne vers Montevideo, après avoir fermé le portail de fer forgé derrière lui. Il longea la côte uruguayenne, son regard porté vers l'horizon tandis qu’il chantonnait un air de camdombe.

Chaque jour, le passé ressurgissait, écho spectral de tragédies lointaines. Bartolo croyait voir, au loin, le Polonio, la silhouette fantomatique du bateau qui fit naufrage en 1735. Les voiles déchirées battaient au gré du vent, les figures effrayantes des naufragés se penchaient par-dessus bord, leurs plaintes muettes portées par la brise marine.

L'inquiétude de Bartolo grandissait chaque jour, alimentée par ces visions surnaturelles. Un jour, le fantôme du Polonio sembla s'approcher davantage de la côte. Le navire fendait les vagues, se dirigeant droit vers lui. Bartolo, tremblant mais résolu, se tenait face à l'apparition, une prière sur les lèvres, dressa ses bras au ciel et agita ses fitas qui enserraient ses poignets. Il avait confectionné, un soir de pleine lune, ces bracelets avec des rubans colorés sur les conseils de sa grand-mère, une prêtresse du culte des orixàs. « Avec tes fitas, tu pourras appeler les esprits macumba. Ils guideront tes pensées et mettront dans ta bouche les mots pour combattre les ombres de la nuit » lui avait-elle affirmé. D’une voix puissante, les yeux fermés, Bartolo se mit soudainement à clamer devant la mer : « Esprits du passé, naufragés de l’éternité, je vous salue avec respect. Par les vagues qui vous ont emportés, par le vent qui a caressé vos voiles, je vous demande de rester en pais. Que le soleil levant éclaire votre chemin vers l’au-delà, que la lune nocturne apaise vos tourments ».

Quand il leva les paupières, Bartolo crut voir devant lui la beauté d’une sirène qui lui faisait signe depuis un rocher noir baigné d’embruns. Bartolo hésita mais passa son chemin. « Suis-je fou ou est-ce les esprits qui ont perdu la tête ? » s’interrogea-t-il. C’est bien plus tard, en franchissant la porte de son laboratoire de mécanique quantique à l’Université de Montevideo que Bartolo se rappela que le 1er novembre approchait.

La nuit tombait lorsque Bartolo rentrait dans sa petite maison sans âme. "Peut-être que demain le soleil ne se lèvera pas", songeait-il en poussant le portail de fer forgé. Ce soir-là, comme tous les autres, il ne dérogea pas à ce rituel dont il ne comprenait pas lui-même la signification.